「来週の金曜、お昼から天文館行かない？」

　優実ゆうみは電話越しに俺に問いかけた。俺の予定が空いているのを確信しているみたいに、はっきりとした口調で。

「来週の金曜っていうのはつまり、放課後ってこと？」

　隣の部屋で寝静まっている両親に聞かれないよう、いつの日かの修学旅行の夜みたいに、布団にもぐって声をひそめる。

「そういうこと。ほら、来週会議があるとかで、午前中解散だって先生が言ってた」

　カレンダーを頭の中に思い浮かべてみる。たしか、市内の先生たちが校内に集められ、大掛かりな研究会が開催されるとかで、授業が午前中で終わる。グラウンドも使えないから、部活もせずに帰れる日だったはずだ。……ってことは。

「え、あり。めっちゃあり！　優実、天才かよ！」

　どう考えたって最高になるとしか思えない放課後デートの誘いに、壁一枚挟んだ向こうの存在を忘れて大きな声を出してしまう。